Thời Khắc - Từ những ưu tư nặng trĩu từ trang sách lên màn ảnh rộng

Những hình ảnh đẹp trong bộ phim The hour (2002)

Ba mạch truyện về ba người phụ nữ khác nhau, giai đoạn lịch sử khác nhau. Nhưng điểm chung kết nối họ chính là cái tên Dalloway. Woolf viết Bà Dalloway, Laura mê đắm Bà Dalloway, Clarissa được đặt cho biệt danh là Dalloway. Như một định mệnh, như sợ dây kết nối từ quá khứ đến hiện tại và tương lai, nhằm làm nổi bật lên một bức tranh tâm tưởng về số phận của những người phụ nữ đang đắm chìm vào trong nỗi u sầu thế kỷ, đang chống chọi lại chứng u uất và trầm cảm. Đồng thời đào sâu vào trong những phân tầng ý thức, tâm trí của họ để khái quát lên một vẻ đẹp ngôn từ, một tính nữ và hơn cả là khát khao thoát khỏi thực tại.

Virginia Woolf đang tuyệt vọng khi viết Bà Dalloway, như thể đó là khoảnh khắc chói sáng và đẹp đẽ nhất trong cuộc đời bà. Và chẳng bấy lâu sau nó trở thành tuyệt tác, nhưng Woolf đã chết bên dòng sông cạnh nhà chỉ để cho nàng thơ của mình sống. Laura Brown có cuộc sống viên mãn bên chồng con, nhưng khi chỉ có một mình trong căn nhà với bốn bức tường cô lại cảm thấy cô độc khủng khiếp. Một cuộc sống vô nghĩa, không lối thoát, không mục đích. Có lẽ Clarissa Vanghan hiện ra là một nhân vật thường nhất, đời nhất… nhưng tất cả những gì bà đang cố gắng làm cũng không thể nào níu giữ lại Richard. Họ đều đang tuyệt vọng. Họ đớn đau. Họ mất mát. Họ đại diện cho nỗi bất lực và tuyệt vọng khi không thể tìm được mục đích sống.

Dù là những câu chữ nặng trĩu nỗi ưu tư trên trang sách, không khí man mác một nỗi buồn tuyệt đẹp, hay tới những khung hình đơn điệu, ít sắc màu, những hỉ nộ ái ố được ba diễn viên tài năng bậc nhất Hollywood thể hiện. Thời Khắc chính là câu chuyện của thời đại chúng ta. Câu chuyện đúng cho thời đại chúng ta, mà ắt rằng, ta sẽ tìm thấy một mảnh ghép một phần phản chiếu tâm tư của chính mình trong đó.

Một cuốn sách đáng đọc, một tuyệt phẩm điện ảnh đẹp trong từng khoảnh khắc.
Bài: Bách Việt